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INTRODUCCION

Dice Martin Buber que la problemadtica del
hombre se replantea cada vez que parece rescindir-
se el pacto primero entre el mundo y el ser humano
en tiempos en que el ser humano parece encontrar-
se en el mundo como un extranjero solitario y de-
samparado. Son tiempos en que se ha borrado una
imagen del Universo, desapareciendo con ella la sen-
sacion de seguridad que se tiene ante lo familiar: el
hombre se siente a la intemperie, sin hogar. Enton-
ces, se pregunta nuevamente sobre si mismo.

Asi es nuestro tiempo. El mundo cruje y ame-
naza derrumbarse, ese mundo que, para mayor iro-
nia, es el producto de nuestra voluntad, de nuestro
prometeico intento de dominacidén. Es una quiebra
total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totali-
tarias y los campos de concentracién nos han abier-
to por fin los ojos, para revelarnos con crudeza la
clase de monstruo que habiamos engendrado y cria-
do orgullosamente.

Ha llegado el momento de decir adi6s al siglo
XIX, a ese maravilloso siglo XIX, con Stephenson y
su méquina de vapor, su electricidad, su pujante
economia capitalista, su optimismo cédsmico. Ese si-
glo en que todos los males de la humanidad iban ser

15



resueltos mediante la Ciencia y el Progreso de las
Ideas; en que se ponia a los hijos nombres como Luz
y Libertad, y en que se constituian bibliotecas de ba-
rrio llamadas Miisculo y Cerebro.

No me rio de algo tan entranablemente unido
a mi infancia y adolescencia: mds bien me sonrio
con esa irénica ternura con que miramos las viejas
fotografias de nuestros abuelos. Todavia recuerdo
los dias de mi nifiez en un pueblo pampeano, con
sus socialistas de corbata voladora y grandes som-
breros negros. Y aquellas bibliotecas en que se acu-
mulaban libros de tapas blancas, con el retrato del
autor en un 6valo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin,
ya que hasta la teoria de la evolucién parecia subver-
siva y un extrano vinculo unia la historia de los pe-
ces y marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Idea-
les. Y tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa
especie de biblia termodindmica, en que Dios apa-
recia sustituido por un ente laico pero también enig-
matico, llamado Energia, que, como su predecesor,
lo explicaba y lo podia todo, con la ventaja de estar
relacionado con la Locomotora.

El siglo XX esperaba agazapado como un asal-
tante nocturno a una pareja de enamorados un po-
co cursis. Esperaba con sus carnicerias mecaniza-
das, el asesinato en masa de los judios, la quiebra
del sistema parlamentario, el fin del liberalismo
econdmico, la desesperanza y el miedo. En cuanto
a la Ciencia, que iba a dar solucién a todos los pro-
blemas del cielo y de la tierra, habia servido para fa-
cilitar la concentracién estatal y mientras por un la-
do la crisis epistemolégica atenuaba su arrogancia,
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por el otro se mostraba al servicio de la destruccion
y de la muerte. Y asi aprendimos brutalmente una
verdad que debiamos haber previsto, dada la esen-
cia amoral del conocimiento cientifico: que la cien-
cia no es por si misma garantia de nada, porque a
sus realizaciones les son ajenas las preocupaciones
éticas.

Frente al caos capitalista, surgi6 el movimien-
to socialista, pero pronto adquirid los atributos del
siglo que queria combatir: la Ciencia y la Mdquina
se convirtieron en sus dioses tutelares, y al socialis-
mo “utépico” de Owen, Fourier y Saint-Simon su-
cedio el socialismo “cientifico” de Marx. Y de este
modo, la concentracién del poder estatal mediante
la ciencia y la economia condujo a los superestados
basados en la maquina y en la totalizacion.

Esta crisis no es s6lo la crisis del sistema capi-
talista: es el fin de toda esa concepcién de la vida y
del hombre, que surgié en Occidente con el Renaci-
miento. De tal modo que es imposible entender es-
te derrumbe si no se examina la esencia de esa civi-
lizacién renacentista.

Tal como Berdiaeff advirtié, el Renacimiento se
produjo mediante tres paradojas:

12 Fue un movimiento individualista que ter-
mind en la masificacién.

22 Fue un movimiento naturalista que termi-
n6 en la maquina.

32 Fue un movimiento humanista que termi-
no6 en la deshumanizacion.

Que no son sino aspectos de una sola y gigantes-
ca paradoja: la deshumanizacion de la humanidad.
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Esta paradoja, cuyas dltimas y mads tragicas
consecuencias padecemos en la actualidad, fue el re-
sultado de dos fuerzas dindmicas y amorales: el di-
neroy la razon. Con ellas, el hombre conquista el po-
der secular. Pero —y ahi estd la raiz de la paradoja—
esa conquista se hace mediante la abstraccién: desde
el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca
hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio
del hombre sobre el universo ha sido también la his-
toria de las sucesivas abstracciones. El capitalismo
moderno y la ciencia positiva son las dos caras de
una misma realidad desposeida de atributos concre-
tos, de una abstracta fantasmagoria de la que tam-
bién forma parte el hombre, pero no ya el hombre
concreto e individual sino el hombre-masa, ese ex-
trafio ser todavia con aspecto humano, con ojos y
llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje
de una gigantesca maquinaria an6nima. Este es el
destino contradictorio de aquel semidi6s renacen-
tista que reivindicé su individualidad, proclaman-
do su voluntad de dominio y transformacién de las
cosas. Ignoraba que también ¢l llegarifa a transfor-
marse en cosa.

Hombres como Pascal, William Blake, Dos-
toievsky, Baudelaire, Lautréamont, Kierkegaard y
Nietzsche intuyeron que algo tragico se estaba ges-
tando en medio del optimismo. Pero la Gran Ma-
quinaria siguié adelante. Desolado, el hombre se
sinti6 por fin en un universo incomprensible, cuyos
objetivos desconocia y cuyos Amos, invisibles y
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz
Kafka expreso la sensaciéon de desamparo del hom-
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bre de nuestro tiempo. Y aunque la soledad del
hombre es perenne, no sociolégica sino metafisica,
unicamente una sociedad como ésta podia revelar-
la en toda su magnitud. Asi como ciertos monstruos
s6lo pueden ser entrevistos en las tinieblas noctur-
nas, la soledad de la criatura humana se tenia que
revelar en toda su aterradora figura en este crepus-
culo de la civilizacién maquinista.
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EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO

Cuando por primera vez estudié la historia
mundial, en el colegio secundario, fui sorprendido
por las extranas virtudes del ejército turco, que mads
0 menos se sintetizaban asi: en 1453 tomaba Cons-
tantinopla y ponia fin, de tal manera, a la Edad Me-
dia; inmediatamente, una cantidad de sefiores se po-
nian a refutar a Aristételes con pesas que cafan de
una torre y planos inclinados, o mirando a través del
tubo de un telescopio.

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército
turco es bastante popular y, aunque no sea con tal
nitidez, figura en muchos textos escolares. Y hasta
tal punto domina en la ensefianza que al doblar el
cabo del afio 1453 se pasa a otro volumen y a otro
ano de estudios.

Cuando ya de grande me interesé por la histo-
ria de la ciencia, encontré que en aquella época te-
nebrosa que antecedié a la caida de Constantinopla
los europeos habian inventado o reinventado la p6l-
vora, la imprenta, las armas de fuego, la brujula, la
pintura al 6leo, las catedrales, el molino de viento,
el molino de agua, las lentes, el timon, la exclusa, la
forja de fuelle, la medicina y la cirugia, el reloj me-
cénico, los fundamentos de la ciencia experimental,
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los vitrales, los esmaltes, los mapas matemaéticos, la
navegacion de altura, la industria de los tejidos y del
vidrio. ;Quiénes habian elaborado todo eso?

En general, es peligroso cortar la historia en pe-
dazos. Pero, si debemos buscar el viraje que originé
nuestra civilizacion, hay que buscarlo en la época de
las Cruzadas. Es ahi, en las comunas burguesas, don-
de verdaderamente se inician los Tiempos Moder-
nos, con una nueva concepciéon del hombre y su
destino.

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el
despertar del siglo XII el mundo occidental se sume
en lo que propiamente deberia llamarse “edad me-
dia”. El hombre se sumerge en los valores espiritua-
les y s6lo vive para Dios: el dinero y la razén emi-
gran hacia mejores territorios, refugiandose en
Bizancio, en el imperio musulman, entre los judios.
Bajo la doble presion de la ética cristiana y del ais-
lamiento militar, el hombre de Occidente renuncié
durante seis siglos a las dos potencias que mejor pa-
recen representar los halagos de la materia y del
pensamiento, la tentacion del espiritu mundano. Es
dificil precisar por qué despierta Occidente. Lo que
sucede es el resultado de infinitos factores, desde
una ética hasta la belleza de una mujer, desde una
estructura econémica hasta el poder de convicciéon
de un fanatico a caballo. Es muy dificil, y a menudo
muy bizantino, establecer las causas ultimas de un
acontecer histdrico; parece mejor tomar el hecho en
su totalidad, como una estructura cerrada.

Hacia la época de las Cruzadas comienza el des-
pertar de Occidente, gracias a un conjunto de facto-
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res concomitantes: el debilitamiento del poder mu-
sulmadn, la relativa tranquilidad de las ciudades des-
pués de tantos siglos de lucha y destruccidn, la pér-
dida de las esperanzas en el advenimiento del reino
de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio
mediterrdaneo. ;Cudl de todos ellos es el factor ulti-
mo? No es facil discriminarlo, Pero en cambio es fa-
cil advertir que debajo de todos ellos actiian dos
fuerzas fundamentales: la razén y el dinero.

Ellevantamiento de la razén comienza en el se-
no de la teologia hacia el siglo XI, con Berengario de
Tours. San Pedro Damian combate esta tentativa,
manifestando su desconfianza por la ciencia y la fi-
losofia, poniendo en duda la validez de las leyes del
pensamiento y, en particular, la validez absoluta del
principio de contradiccion, que aunque rige en el
mundo de lo finito —afirma— no rige para el ser
divino.

La polémica se agudiza con Abelardo, quien
sostiene que no se debe creer sin pruebas: sélo la
razén debe decidir en pro o en contra. Es silencia-
do por San Bernardo, pero representa, en pleno si-
glo XII, el heraldo de los tiempos nuevos, en que
la inteligencia, ya desenfrenada, no reconocera otra
soberania que la de la razén. “;Oh, Jesus! —excla-
mard un te6logo en estado de embriaguez racio-
nalista—. {Cudnto he reforzado y ensalzado Tu
doctrina! En verdad, si fuera Tu enemigo, podria
invalidarla y refutarla con argumentos todavia mas
poderosos.”

Pero para que esa soberania de la razén se esta-
bleciera, era menester el afianzamiento de su aliado
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el dinero. Entonces, toda la gigantesca estructura de
la Iglesia y de la Feudalidad se vendra abajo.

El dinero habia aumentado silenciosamente su
poderio en las comunas italianas desde las Cruza-
das. La Primera Cruzada, la Cruzada por antonoma-
sia, fue la obra de la fe cristiana y del espiritu de
aventura de un mundo caballeresco, algo grande y
romantico, ajeno a la idea de lucro. Pero la historia
es tortuosa y era el destino de este ejército seniorial
servir casi exclusivamente al resurgimiento mercan-
til de Europa: no se conservaron ni el Santo Sepul-
cro ni Constantinopla, pero se reanudaron las rutas
comerciales con Oriente. Las Cruzadas promovie-
ron el lujo y la riqueza y, con ellos, el ocio propicio
a la meditacién profana, el humanismo, la admira-
cién por las ciudades de la antigiiedad.

Asi comenz6 el poderio de las comunas italia-
nas y de la clase burguesa. Durante los siglos XII y
XIII, esta clase triunfa por todos lados. Sus luchas y
su ascenso provocaron transformaciones de tan lar-
go alcance que hoy sentimos sus dltimas consecuen-
cias. Ya que nuestra crisis es la reduccién al absurdo
de aquella irrupcién de la clase mercantil.
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