


Ernesto Sabato
Hombres y engranajes

Seix Barral 



INTRODUCCIÓN

Dice Martin Buber que la problemática del
hombre se replantea cada vez que parece rescindir-
se el pacto primero entre el mundo y el ser humano
en tiempos en que el ser humano parece encontrar-
se en el mundo como un extranjero solitario y de-
samparado. Son tiempos en que se ha borrado una
imagen del Universo, desapareciendo con ella la sen-
sación de seguridad que se tiene ante lo familiar: el
hombre se siente a la intemperie, sin hogar. Enton-
ces, se pregunta nuevamente sobre sí mismo.

Así es nuestro tiempo. El mundo cruje y ame-
naza derrumbarse, ese mundo que, para mayor iro-
nía, es el producto de nuestra voluntad, de nuestro
prometeico intento de dominación. Es una quiebra
total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totali-
tarias y los campos de concentración nos han abier-
to por fin los ojos, para revelarnos con crudeza la
clase de monstruo que habíamos engendrado y cria-
do orgullosamente.

Ha llegado el momento de decir adiós al siglo
XIX, a ese maravilloso siglo XIX, con Stephenson y
su máquina de vapor, su electricidad, su pujante
economía capitalista, su optimismo cósmico. Ese si-
glo en que todos los males de la humanidad iban ser
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resueltos mediante la Ciencia y el Progreso de las
Ideas; en que se ponía a los hijos nombres como Luz
y Libertad, y en que se constituían bibliotecas de ba-
rrio llamadas Músculo y Cerebro.

No me río de algo tan entrañablemente unido
a mi infancia y adolescencia: más bien me sonrío
con esa irónica ternura con que miramos las viejas
fotografías de nuestros abuelos. Todavía recuerdo
los días de mi niñez en un pueblo pampeano, con
sus socialistas de corbata voladora y grandes som-
breros negros. Y aquellas bibliotecas en que se acu-
mulaban libros de tapas blancas, con el retrato del
autor en un óvalo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin,
ya que hasta la teoría de la evolución parecía subver-
siva y un extraño vínculo unía la historia de los pe-
ces y marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Idea-
les. Y tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa
especie de biblia termodinámica, en que Dios apa-
recía sustituido por un ente laico pero también enig-
mático, llamado Energía, que, como su predecesor,
lo explicaba y lo podía todo, con la ventaja de estar
relacionado con la Locomotora.

El siglo XX esperaba agazapado como un asal-
tante nocturno a una pareja de enamorados un po-
co cursis. Esperaba con sus carnicerías mecaniza-
das, el asesinato en masa de los judíos, la quiebra
del sistema parlamentario, el fin del liberalismo
económico, la desesperanza y el miedo. En cuanto
a la Ciencia, que iba a dar solución a todos los pro-
blemas del cielo y de la tierra, había servido para fa-
cilitar la concentración estatal y mientras por un la-
do la crisis epistemológica atenuaba su arrogancia,
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por el otro se mostraba al servicio de la destrucción
y de la muerte. Y así aprendimos brutalmente una
verdad que debíamos haber previsto, dada la esen-
cia amoral del conocimiento científico: que la cien-
cia no es por sí misma garantía de nada, porque a
sus realizaciones les son ajenas las preocupaciones
éticas.

Frente al caos capitalista, surgió el movimien-
to socialista, pero pronto adquirió los atributos del
siglo que quería combatir: la Ciencia y la Máquina
se convirtieron en sus dioses tutelares, y al socialis-
mo “utópico” de Owen, Fourier y Saint-Simon su-
cedió el socialismo “científico” de Marx. Y de este
modo, la concentración del poder estatal mediante
la ciencia y la economía condujo a los superestados
basados en la máquina y en la totalización.

Esta crisis no es sólo la crisis del sistema capi-
talista: es el fin de toda esa concepción de la vida y
del hombre, que surgió en Occidente con el Renaci-
miento. De tal modo que es imposible entender es-
te derrumbe si no se examina la esencia de esa civi-
lización renacentista.

Tal como Berdiaeff advirtió, el Renacimiento se
produjo mediante tres paradojas:

1ª Fue un movimiento individualista que ter-
minó en la masificación.

2ª Fue un movimiento naturalista que termi-
nó en la máquina.

3ª Fue un movimiento humanista que termi-
nó en la deshumanización.

Que no son sino aspectos de una sola y gigantes-
ca paradoja: la deshumanización de la humanidad.
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Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas
consecuencias padecemos en la actualidad, fue el re-
sultado de dos fuerzas dinámicas y amorales: el di-
nero y la razón. Con ellas, el hombre conquista el po-
der secular. Pero ––y ahí está la raíz de la paradoja––
esa conquista se hace mediante la abstracción: desde
el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca
hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio
del hombre sobre el universo ha sido también la his-
toria de las sucesivas abstracciones. El capitalismo
moderno y la ciencia positiva son las dos caras de
una misma realidad desposeída de atributos concre-
tos, de una abstracta fantasmagoría de la que tam-
bién forma parte el hombre, pero no ya el hombre
concreto e individual sino el hombre-masa, ese ex-
traño ser todavía con aspecto humano, con ojos y
llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje
de una gigantesca maquinaria anónima. Este es el
destino contradictorio de aquel semidiós renacen-
tista que reivindicó su individualidad, proclaman-
do su voluntad de dominio y transformación de las
cosas. Ignoraba que también él llegaría a transfor-
marse en cosa.

Hombres como Pascal, William Blake, Dos-
toievsky, Baudelaire, Lautréamont, Kierkegaard y
Nietzsche intuyeron que algo trágico se estaba ges-
tando en medio del optimismo. Pero la Gran Ma-
quinaria siguió adelante. Desolado, el hombre se
sintió por fin en un universo incomprensible, cuyos
objetivos desconocía y cuyos Amos, invisibles y
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz
Kafka expresó la sensación de desamparo del hom-
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bre de nuestro tiempo. Y aunque la soledad del
hombre es perenne, no sociológica sino metafísica,
únicamente una sociedad como ésta podía revelar-
la en toda su magnitud. Así como ciertos monstruos
sólo pueden ser entrevistos en las tinieblas noctur-
nas, la soledad de la criatura humana se tenía que
revelar en toda su aterradora figura en este crepús-
culo de la civilización maquinista.
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EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO

Cuando por primera vez estudié la historia
mundial, en el colegio secundario, fui sorprendido
por las extrañas virtudes del ejército turco, que más
o menos se sintetizaban así: en 1453 tomaba Cons-
tantinopla y ponía fin, de tal manera, a la Edad Me-
dia; inmediatamente, una cantidad de señores se po-
nían a refutar a Aristóteles con pesas que caían de
una torre y planos inclinados, o mirando a través del
tubo de un telescopio.

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército
turco es bastante popular y, aunque no sea con tal
nitidez, figura en muchos textos escolares. Y hasta
tal punto domina en la enseñanza que al doblar el
cabo del año 1453 se pasa a otro volumen y a otro
año de estudios.

Cuando ya de grande me interesé por la histo-
ria de la ciencia, encontré que en aquella época te-
nebrosa que antecedió a la caída de Constantinopla
los europeos habían inventado o reinventado la pól-
vora, la imprenta, las armas de fuego, la brújula, la
pintura al óleo, las catedrales, el molino de viento,
el molino de agua, las lentes, el timón, la exclusa, la
forja de fuelle, la medicina y la cirugía, el reloj me-
cánico, los fundamentos de la ciencia experimental,
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los vitrales, los esmaltes, los mapas matemáticos, la
navegación de altura, la industria de los tejidos y del
vidrio. ¿Quiénes habían elaborado todo eso?

En general, es peligroso cortar la historia en pe-
dazos. Pero, si debemos buscar el viraje que originó
nuestra civilización, hay que buscarlo en la época de
las Cruzadas. Es ahí, en las comunas burguesas, don-
de verdaderamente se inician los Tiempos Moder-
nos, con una nueva concepción del hombre y su
destino.

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el
despertar del siglo XII el mundo occidental se sume
en lo que propiamente debería llamarse “edad me-
dia”. El hombre se sumerge en los valores espiritua-
les y sólo vive para Dios: el dinero y la razón emi-
gran hacia mejores territorios, refugiándose en
Bizancio, en el imperio musulmán, entre los judíos.
Bajo la doble presión de la ética cristiana y del ais-
lamiento militar, el hombre de Occidente renunció
durante seis siglos a las dos potencias que mejor pa-
recen representar los halagos de la materia y del
pensamiento, la tentación del espíritu mundano. Es
difícil precisar por qué despierta Occidente. Lo que
sucede es el resultado de infinitos factores, desde
una ética hasta la belleza de una mujer, desde una
estructura económica hasta el poder de convicción
de un fanático a caballo. Es muy difícil, y a menudo
muy bizantino, establecer las causas últimas de un
acontecer histórico; parece mejor tomar el hecho en
su totalidad, como una estructura cerrada.

Hacia la época de las Cruzadas comienza el des-
pertar de Occidente, gracias a un conjunto de facto-
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res concomitantes: el debilitamiento del poder mu-
sulmán, la relativa tranquilidad de las ciudades des-
pués de tantos siglos de lucha y destrucción, la pér-
dida de las esperanzas en el advenimiento del reino
de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio
mediterráneo. ¿Cuál de todos ellos es el factor últi-
mo? No es fácil discriminarlo, Pero en cambio es fá-
cil advertir que debajo de todos ellos actúan dos
fuerzas fundamentales: la razón y el dinero.

El levantamiento de la razón comienza en el se-
no de la teología hacia el siglo XI, con Berengario de
Tours. San Pedro Damián combate esta tentativa,
manifestando su desconfianza por la ciencia y la fi-
losofía, poniendo en duda la validez de las leyes del
pensamiento y, en particular, la validez absoluta del
principio de contradicción, que aunque rige en el
mundo de lo finito ––afirma–– no rige para el ser
divino.

La polémica se agudiza con Abelardo, quien
sostiene que no se debe creer sin pruebas: sólo la
razón debe decidir en pro o en contra. Es silencia-
do por San Bernardo, pero representa, en pleno si-
glo XII, el heraldo de los tiempos nuevos, en que
la inteligencia, ya desenfrenada, no reconocerá otra
soberanía que la de la razón. “¡Oh, Jesús! ––excla-
mará un teólogo en estado de embriaguez racio-
nalista––. ¡Cuánto he reforzado y ensalzado Tu
doctrina! En verdad, si fuera Tu enemigo, podría
invalidarla y refutarla con argumentos todavía más
poderosos.”

Pero para que esa soberanía de la razón se esta-
bleciera, era menester el afianzamiento de su aliado
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el dinero. Entonces, toda la gigantesca estructura de
la Iglesia y de la Feudalidad se vendrá abajo.

El dinero había aumentado silenciosamente su
poderío en las comunas italianas desde las Cruza-
das. La Primera Cruzada, la Cruzada por antonoma-
sia, fue la obra de la fe cristiana y del espíritu de
aventura de un mundo caballeresco, algo grande y
romántico, ajeno a la idea de lucro. Pero la historia
es tortuosa y era el destino de este ejército señorial
servir casi exclusivamente al resurgimiento mercan-
til de Europa: no se conservaron ni el Santo Sepul-
cro ni Constantinopla, pero se reanudaron las rutas
comerciales con Oriente. Las Cruzadas promovie-
ron el lujo y la riqueza y, con ellos, el ocio propicio
a la meditación profana, el humanismo, la admira-
ción por las ciudades de la antigüedad.

Así comenzó el poderío de las comunas italia-
nas y de la clase burguesa. Durante los siglos XII y
XIII, esta clase triunfa por todos lados. Sus luchas y
su ascenso provocaron transformaciones de tan lar-
go alcance que hoy sentimos sus últimas consecuen-
cias. Ya que nuestra crisis es la reducción al absurdo
de aquella irrupción de la clase mercantil.
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